桔 梗 花 ～＊

１

有個朋友曾照顧一位無依的阿婆一段時日，幫她餵食、擦澡、處理排泄物等等，阿婆有次感激的對朋友說，她生時無法回報，死後一定會想辨法報答她，朋友只是笑笑拍拍她沒說什麼。

過了一段時間，臥病多年的阿婆，在醫生束手無策後，終於撒手人寰，臨終時身旁沒有半個親人。朋友看著阿婆的呼吸，從急促到微弱，最後歸於平靜，心中千頭萬緒，終了只能化為喉頭哽咽。

辦完喪事，回到家已很晚，她躺在床上翻來覆去睡不著，等好不容易有了睡意，突然聽到有人在窗外喚她，她起床一看，是下午才入土的阿婆，她走過去，很奇怪心裡沒有一絲害怕的感覺。她站在窗邊問阿婆有什麼事，阿婆說以前受她那麼多照顧，現在自已總算有能力可以回報了，說著遞給她一包包著白紙的東西，她疑惑的拆開，是整整齊齊的一大疊鈔票，她急忙的退回，阿婆則堅持要她收，她推拒不了，沒辦法只好不理阿婆的叫喚，逕自回床上躺著，不久阿婆就消失不見了。

原以為故事到這兒已算結束，誰知她又說：不知過了多久，有次下班回家，在路上遇見有人出殯，不由的她又想起阿婆，心想，這麼久了，不曉得阿婆投胎了沒？

結果當晚她就做了一個夢，夢裡她跟往常一樣，走到阿婆床前說：阿婆，我幫妳換尿布哦。不同的是阿婆什麼也沒講，只一臉詭異的笑著，她不以為意，照樣掀開棉被，在掀開的一剎時，她大叫一聲，整個人驚醒過來，我連忙問：妳看到了什麼？她仍一臉無法置信的表情：我一掀開棉被，只見阿婆的頭……連著一具嬰兒的身體，那感覺好怪異，我不會形容……可是從此以後，我再也沒夢過她，我想，或許她真的已經投胎了……」

２

小時候每逢祖先忌日，一大早我便可在空氣中，嗅出屬於年節那種忙碌、緊張又帶點興奮的氣息，我喜歡將自己深陷於這氛圍裡，感覺有好多事物可以期待。而供桌上排滿各色美味佳餚，更令我有個想望：家裡要是天天做忌，那該多好！

然而幼小的我並不知道，當時間之河往回溯流，同時日的今天，即是家人悲傷欲絕的昔日，原來歡樂的表面下，常深埋痛苦的種子。只是時光匆匆，無形的沖淡了錐心的哀傷。漸漸的，即使身為未亡人，也能有分釋然的幽默。

記得是曾祖父的忌日，曾祖母早早就開始挪動她那一雙小腳，蹭蹭蹬蹬的來往於碗櫃與供桌間，搬那一疊疊的碗筷，再一遍遍的數，深怕碗和筷子的數目會不符。

我好奇的問：「阿祖，查甫祖（曾祖父）不是只有一個人嗎？妳為什麼要擺那麼多碗筷？」曾祖母摸摸我的頭，笑著說：「憨孫耶，撫汝要客人怎麼吃？總不能叫他用手抓！」客人？查甫祖也會請客人哦？」「會啊，譬如說今天別人忌日請他，明天他忌日，就要回請人家，跟我們人活著一樣，吃人一丈要還人九尺。假使我不多擺些碗筷，汝查甫祖帶客人回來一看，怎麼碗筷擺那麼少，是不是驚人呷？汝查甫祖就沒面子了」多情深意重的一番話，縱使生死兩迢遙，依舊貼心的為對方著想，如果在幽冥一方的他知道，必也十分感念吧？只是音容兩隔，他如何得知？

有個有趣的經驗：
是爺爺的忌日，曾祖母幫母親整理好桌椅後，在我身旁坐下，望著那三炷裊裊輕煙，訴說起當年爺爺如何不負責任，拋下剛出生沒多久即喪母的父親，自己在外逍遙快活，讓年近五十的曾祖母受盡拖磨，和族人的訕笑，到最後爺爺染病的種種往事。

眼看香已燒過半，曾祖母才停止，喚來母親是否該燒冥紙了，母親便拿出筊杯喃喃祝禱一番後，往地上擲去。平常頂多只須擲個二、三次即有應杯，這回很奇怪，香都快燃盡了，擲下的筊杯依舊不是陰陰便是陽陽，而沒有應杯的一陰一陽，母親問曾祖母怎麼辦？依照習俗，沒有擲出應杯，就表示還沒「吃飽」，如此便不能燒冥紙，可是香又已燃盡，理應祭拜完畢呀。

曾祖母接過筊杯，跟著擲了幾次，也同樣沒應杯，曾祖母停下來想了想，突然笑了，她說：「是不是我剛剛在說你的往事，你不高與？好了，過去就過去了，以後我不會再提。你要是吃飽了，就應一杯！」一擲而下，正好一陰一陽。

３

最初教我死亡的，是一隻受我寵愛的貓咪。

牠是那窩小貓中最瘦小，但毛色最漂亮的一隻。仗著和母貓的交情，在牠還沒睜開眼，我便將牠抱上抱下的廝混的極熟，有時見其他較強壯的小貓，佔著乳頭不放，我還會幫牠搶，而母貓一向的態度是：誰也不幫，只微瞇著眼，一副天塌下來也壓不到牠的樣子。

就在牠一、二個月大，有天早晨醒來，怎麼找也找不到牠，問母貓牠睬也不睬我，只顧自己睡覺，我喵嗚、喵嗚的直叫，平常牠一聽到我的聲音，不管在哪裡，一定飛也似的奔過來，可是那早，我落空了。

直到下午，我惡作劇的拿一管毛筆，搔一隻小貓的鼻子，牠逃難似的跑到冰箱旁的樓梯上，我才注意到，樓梯邊邊堆瓶子的地方，怎麼有一團東西，湊近一看，咦，不是我找了一早的貓咪嗎？原來牠躲在這裡睡覺。我喵嗚的喚牠，可是牠動也不動，我奇怪的伸手去推牠，結果才剛摸到牠，我觸電似的立刻縮回來，全身的血液霎時像凝固了般，腦袋一片空白，只覺有股恐懼，從心底直冒出來，我將手放在鼻前嗅了臭：是臭的！回想方才那濕冷僵硬的感覺，我不禁失聲大叫：「媽！媽！」母親趕來後，我指著蜷成團的貓咪，不知如何訴說這情形。誰知母親只看了一眼，即淡淡的說：「牠死了。」接著，我茫然的看著母親，拿掃帚將牠掃進畚斗，然後「咚」的一聲，倒進垃圾筒。

我永遠記得那聲響，當牠到達筒底，也結結實實的落在我心底：原來，這就是死亡。但我並不覺哀傷，只恐懼、害怕；恐懼死亡的冰冷，害怕死亡的突然。沒人能理解一個六、七歲小孩的畏懼。半夜醒來，我推推母親，看她會不會醒；見曾祖母打盹，我也會搖搖她，問她剛剛說到哪兒了。而這一切全源於：我害怕失去！

４

然而該來的總是會來，在我十三歲將跨進十四歲門檻的時候，曾祖母連年夜飯也等不及吃，就走了。

是凌晨四點多，夜好濃，風好冷，我穿著厚重的外套，仍直打哆嗦。父親抱曾祖母出來，停放在廳堂，一條寬寬長長的白布，把曾祖母整個覆蓋住。我看不到她，而她，也看不到我。我瑟縮在屋角，仍不相信這事實，人哪有說走就走的？前天我還扶她上馬桶，而中午她也還和父親在說笑，太突然了，我懷疑是他們聯合在開我玩笑。

午後，父親決定依照曾祖母的心願，將後事移至祖厝辦，屋子瞬時冷清下來，人全散了。我到曾祖母房間，看著空盪盪的床，想起以前曾祖母替我蓋被的情形，不禁淚水奪眶而出，又見平時曾祖母方便的夜壺，依舊如常的擺在同一位置，更無法自制的痛哭失聲。

５

也許，那也算另一種歸宿。
在曾祖母去世的前一年，她告訴我：無論白天或夜晚，只要她一閉上眼，眼前就會呈現一幅景象：荒漠無人煙的山野，四周皆是與人齊高的野草，唯一可辨認的，是條幾乎也將被荒草湮沒的小徑。曾祖母費力的走著，她感覺小徑的盡頭，有什麼在等待她，而那也是她尋找已久的東西，她急切的走，無奈小徑彎彎曲曲似沒有盡頭，就在她一恍惚間，小徑不見了，她轉身回首，所謂的來時路，更無她曾踏過的足跡，在悵然中，曾祖母睜開眼睛，又回到人間。

我不曉得曾祖母是否已找到她要的東西。在十幾年後的今天，不可諱言，對於她的離去，我已釋然許多，或許年歲的增長，令我深深了解，人世間的生、老、病、死，本是自然循環的一扣，無法強求，但雖死者已矣，生者又何堪？原有的記憶，要如何熬過時光慢慢的沖淡？這是種修練啊！

６

依本省習俗，土葬後十年即可「撿骨」。那天撿完骨，父親和哥哥回來，在桌上將一包手飾攤開，是阿祖載著入殮的，我翻揀出一對手鐲拿在手中把玩，這是阿祖生前最愛載的，我還記得。可以說我一直都沒忘。哥說棺木都爛掉了，還有野草沿著骨頭隙縫長出來；又說，妳知道嗎，阿祖的骨頭不是純白的，而是有一點粉紅……

父親把手鐲拿去用藥水洗，他說在土裡埋久了，先洗一洗要帶再帶，我笑笑說，下葬過的東西不是可以避邪嗎，那洗好給我帶好了。一切都那麼的雲淡風輕，原來時間真的可治好哀傷，原來人真的可以那麼健忘，只要他肯承受失去的話。

７

佛家稱死亡為「往生」，似乎意味著另一段「生」的開始，但終究何者為生，何者為死？如死是生的開始，生是死的前奏，這本糾纏的帳冊，如何分得清？

也許生死本一線之隔，如同阿婆的臉和嬰兒的身體，是一體兩面的事。也或許無盡的輪迴，無盡的生死，只是教我們，儘管「行到水窮處」，仍要有「坐看雲起時」的豁達吧！


PS:此篇散文是Jessie一位作家朋友曾在報上發表過的文章,她,是我相當喜愛的朋友之一,最近她遭逢喪父之情,我能體會到她的心情,我父親亦往生三十年了,在我五歲之初.

故,希望葉姐能早日撫平傷痛....

**筆於2003.11.23