桔 梗 花 ～＊

voicexml

在佛前，媽媽合十的手掌產生一股肅穆的力量，我垂立如無風的小樹。
　　
從小就以為雙掌合十是禮佛的公式，好比在走廊遇見校長就得收起嬉皮端上笑臉，恭恭敬敬地問好。不管討不討厭，他畢竟是力量的象徵，祂也是。我並非那種勇於反抗權威的孩子，通常靜靜垂立在旁，如小樹在無風的傍晚。
　　
祂給我最初的印象是：殘酷。大慈大悲的佛不但殘酷而且無情，否則祂管轄的人間怎麼會有那麼多的悲劇，否則我妹妹不會草草蒸溜成媽媽眼角的一顆淚。妹妹的早逝對年幼無知的我而言，影響不大，不過少了一個玩伴，沒法子再上演牛仔和紅番的廝殺，滿鏜子彈的玩具手槍遺失了追擊的靶，原本鬧哄哄的房子登時安靜了下來。如同夏夜驟然徹退所有的蟬。妹妹搬到佛寺去住了，那裡離天堂最近──外婆試圖向六歲的我說明她的消逝與去處。媽媽的悲慟彷如大海之暗流，洶湧，散亂，卻堅持不起波瀾。印象中她一直在尋找原因，無病無痛的妹妹何以突然過世的原因。我佛「慈悲」，終算透過法師之口，給她一個不得不接受的答案，說什麼前世的緣分未盡，故今生前來當她五年的女兒，緣盡就走了。有些東西不是說盡就盡，不像燈燃燈滅那般輕鬆，親情乃出家人智慧的最大缺口，不懂就是不懂。媽媽遂把所有的烏雲濃縮，封妥，存放心中。

每個星期天，我們一家三口都會到廟裡祭拜妹妹。那是一座南傳佛教的寺廟，寺內有一尊大得令人吃不消的臥佛，從肩到地，高約兩層樓，從頭到腳則有近十部車子的長度；祂的體積拓寬了我的瞳孔和敬畏，當然也膨脹了媽媽的信仰。仔細乘除一番，竟有七八百個骨灰醰圍繞在佛像的頭部、背部和腳部，妹妹蹲在光線比較明亮的腳部，靠近一扇常有蝸牛爬行的側門。媽媽選了一個有彩繪的漂亮醰子，還有那張蹲在花叢前面的近照；感覺上，妹妹在醰裡依舊蹲著，花開在時間靜止的背面。
媽媽總是帶很多水果和鮮花來看她，跟她說話，想知道她近來過得好不好。兩枚當作筊杯使用的硬幣，在綠色的水泥地上傳送著密碼，我知道，她們真的談了好多好多。有時還請寺裡的和尚來誦一部經，不知是泰語或梵唱，完全不懂，但悅耳的經文讓人心靜，灑在臉上肩上的甘露很是清涼。

和尚大多來自暹羅，除了泰語和英語，還會講福建話。有一位長得像伽葉尊者的長老，每隔幾個月就來看看媽媽和外婆，佛法從此踏進我家大門。觀音菩薩把妹妹帶走，自己卻住了進來，難道這也是命運的安排？媽媽跪在菩薩跟前誦經的神情，洋溢著一股祥和之氣，她知道最疼惜的女兒並沒有消失，只是遠離人世，在菩薩指引之下修行去了。妹妹永遠活著，永遠是那張蹲在花前的五歲容顏。

兩個隨後出生的弟弟顯然無法遞補妹妹的位置，男生較皮，講不聽，又鐵齒，媽媽的神佛信仰並沒有得到咱們父子的認同，常常被譏為迷信。她照舊每天誦經拜佛，早晚燒香，佛像和牆壁都被檀香燻得油黃。菩薩每次都在嗎？這麼多的神像和祈禱，祂能分身如齊天大聖嗎？誰都沒有見過菩薩的真身，又怎能確定祂的存在？如是我問。小孩子不懂別亂說話，如是她答。

我不相信神佛的存在，直到腳軟事件的發生。忘了是哪一年的事，可能還在念小學，有一天突然腳軟，像章魚一樣虛無乏力，怎麼站都站不起來，尋遍名醫也不見效。後來媽媽把我帶到一間蓋在岩洞裡的道觀裡去拜拜，那位神通廣大的神婆，竟然把《西遊記》裡的太上老道從西天召了下來，祂講了一堆莫名其妙的因由，然後對我說：過來。我居然不由自主地走了過去！歎，不爭氣的腳。我竟然被自己的神蹟收編到迷信的行列裡去，自此，媽媽一旦遇上疑難雜症就求神問佛去了。不必考據就很清楚，道教之所以能在咱們家裡插上一面遮天掩地的大旗，我當是禍首無疑。
正所謂法力無邊，人間病痛都在神的治理範圍內，一行如仙如魅的朱砂行草，在黃色的符面上擺開架勢，天威急急如律令，各種小病小痛皆能符到根除。多簡易的手續，難怪符籙派能壓倒丹鼎派成為道教的主流。媽媽對燒符另有一番見解，首先得正名為「化符」，如果打算服食，則用伴一杯鹽水來抵消火氣和碳味，挺好喝的。每逢我要出門旅行，她便讓我帶上一張平安符，不用看，必是一些急急如律令的神言神語。

高二那年跟同學去金馬崙山上渡假，也帶了一張，她說山林野外不太乾淨，遇到危險記得唸阿彌陀佛，佛會保佑你的。本來也不怎麼放在心上，可一路上霧氣瀰漫，山道粗魯地迴轉，旅遊車沿著懸崖外側喘噓噓地攀爬，心中不自覺地唸起阿彌陀佛，真希望佛在車外穩穩護著。阿彌陀佛在我需要祂的時候，真的會出現嗎？還是寧可信其有，我漸漸學會去相信祂的力量，和媽媽的信仰。